Ia memandangi ponsel yang tergeletak
di meja kerjanya. Lihatlah mata itu, pandangan itu. Tercermin sebuah rasa
gelisah yang menyelimuti sosok wanita yang berparas manis dengan rambut yang
digerai begitu saja. Wajah yang terlihat semakin kusut dari hari ke hari. Ia
lupa memakai bedak yang dulu selalu menempel dengan setia di wajahnya. Lipstik
yang harusnya membuat bibirnya selalu terlihat indah, sekarang justru tak
pernah tersentuh lagi, pucat. Sementara kantung mata itu, sama sekali tidak
membuatnya tampak baik-baik saja. Lesu. Kuyuh. Seperti telah kehilangan gairah
hidup.